Amance un día opaco, con agua mansa que atempera el ambiente, empuja la otoñada, cambia de hora oficial y nos conduce por la calle del soplo de al frío invierno, que aprieta las carnes y depura las mentes calenturientas del verano... Va llegando la hora del recogimiento interior, de recomponer las ideas que nos son fieles, de fijar los hitos de nestras vidas, o al menos los propios de otoño-invierno hasta que san José rompa el esquema, como lo rompe el cuco, que San José le da el habla, y san Juan se la quita.