Foro Común

Paraguas

POEMA PARA SER LEÍDO BAJO UN PARAGUAS

El paraguas es una flor que se abre con la lluvia (la mujer)
Se humedece más que el amor en los bulevares de una
noche de invierno.
Cuando los amantes se separan el paraguas llora en un
rincón junto a sus pares cerrados como murciélagos
dormidos.
No le teme al zigzag de la daga con que amenaza el rayo
ni se inmuta ante la voz tronante de la tormenta. Hace
buenas migas con la garúa, a quien tiene por mojabobos,
llamándola chirimiri o chipichipe.
En las estaciones secas el paraguas perrnanece mustio, se
conduele de los desiertos, de los páramos, de la orfandad
de los hombres del campo: “corazón de agua,/ corazón
de tierra,/ ay que pequenita/ se quedo mi siembra”.
Los hongos enanos sueñan crecer y volverse paraguas. Es
curioso verlos, después del temporal, de lo mas frescos,
limpios, vestidos de blanco.
Los parasoles son su familia, pertenecen a otros climas, se
abren cuando el Sol esta en plenilunio dorado y el aire
se guarece bajo sus alas para proporcionar sombría y
refrigerio.
Nada mas semejante a mi melena que un paraguas en una
mañana coronada de nieve.
Pobres paraguas míos, descendidos de cielos remotos,
colgados del perchero como oscuros murciélagos,
paraguas con los que recorrí calles adoquinadas, caminos
de herradura, pasadizos perdidos, paraguas que duermen
en soledad y sueñan con una nube negra y gorda,
dispuesta a abrir sus represas sobre Lima, la dorada
Lima, donde no llueve y esta tarde me quita las ganas de
vivir.