ANDRESILLO

CONTINUACIÓN
III
Una noche de invierno, triste y fría;
Noche de lluvia sepulcral y opaca,
Andrés enfermo, pero alegre y ágil,
Volviendo a su prisión cruza una plaza.
No es fácil que le peguen; ha vendido
Cuanto quiso vender, y aun cuando se halla
Con fiebre y muy cansado, sólo el frío
De la lluviosa noche le acobarda.

De pronto oye un sollozo; es una niña
Huérfana como él; como él oleada
Del fango, de la sombra y compañera
De oficio y correrías. - ¿Qué te pasa?
¿Por qué lloras?- le dice, y sollozando
La pequeñuela exclama:
- ¡Que no pude vender todos los números
Y me van a matar! - ¡Mi pobre Paula!
¿También a ti te pegan? - ¡Es por eso
Que tengo miedo de volver a casa!

- ¿Cuántos números tienes? - Andrés dijo
- ¡Ocho! - responde la pequeña. ¡Oh santa
Compasión del insecto por el átomo!
Andresillo infeliz la frente baja,
Compra los ocho números y sigue
El camino que lleva a su morada,
Calculando los golpes que le esperan,
Llena de angustia el alma,
¡Mientras que de rodillas en la noche.
Sobre las nubes pardas,
La madre de la niña sin ventura
De gratitud y de dolor lloraba!

IV

Llegó Andrés a su cueva; vio en lo oscuro
El gastado jergón de húmeda paja,
Y sobre tosca fuente junto al fuego
El humo de las viandas.
- ¡Si te queda algún número a la calle!-
La mujer le gritó - ¡La noche es mala
Y no pude vender! - Con ronco esfuerzo
Del niño balbucea la garganta
Ya llena de sollozos. - ¡A la calle!
¡A dormir en los bancos de la plaza!
- ¡Estoy enfermo y la ventisca sopla!
- ¡A la calle, repito! - Y la giganta
Hecha una furia de cabellos rojos
Dejó al niño y la sombra cara a cara.

Lo que el niño y la sombra se dijeron
Es un misterio aun; tal vez el alma
Enternecida de la pobre madre
Sobre el niño tendió las leves alas.
Lo cierto es que al venir el nuevo día
Los quinteros que entraban
En la ciudad, rigiendo adormecidos
Con mano floja, las carretas tardas,
¡Le vieron con asombro
En el umbral oscuro de la casa,
Lívido, inmóvil, azulado, muerto,
A la confusa claridad del alba!

Ángel María Cusano