Nacía la mañana, era el 9 de enero de 1959 y hacía mucho frío; los canales de los tejados estaban llenos de carámbanos de caprichosas formas y los cristales de las ventanas, también helados y llenos de estrellitas de hielo. Había que ir a la escuela y presumir de los plumieres, pinturas Alpino y demás cosas que nos acababan de traer Los Reyes.

Yo aún no tenía los diez años, los cumpliría en julio, pero me acuerdo como si fuera ahora mismo de la tragedia que de madrugada había ocurrido en RIBADELAGO, que como su nombre indica es un pueblecito zamorano muy cerquita del LAGO DE SANABRIA, pocos metros más arriba. La noticia nos la dio mi padre y así y todo fuimos a la escuela pensando que no habría, pero si hubo y toda la mañana ilustrándonos sobre el lugar y ese pueblo que acabábamos de enterarnos que existía y acababa de dejar de existir, porque una presa de LA CUENCA HIDROGRÁFICA DEL SIL, se había roto y el pueblo había sido arrastrado hasta el LAGO que gracias a Dios contuvo el agua y no arrasó más pueblos.

Se salvó muy poca gente y hubo grandes pérdidas de personas animales y enseres. España se movilizó para ayudar, buzos famosos trabajaron durante muchos días para encontrar restos humanos, tarea muy difícil; Las aguas del lago estaban negras del lodo y era imposible trabajar. El lago acabó siendo un cementerio.

Se contaron muchas historias, puede que algunas fueran verdad, en otras la imaginación de las gentes halló un buen caldo de cultivo para idealizar y mitificar alguna heroicidad. Lo que os voy a contar es verdad y ha habido negociaciones para llevarla al cine.

Entre tanta destrucción, a dos casi adolescentes los salvó el amor. Había una niña que por las noches iba a dormir a casa de sus abuelos. La niña tenía un noviete que por las noches la sacaba de casa de los abuelos y se reunían en un altillo en el cual guardaban la comida de los animales. Cuando ocurrió la desgracia éllos estaban en los brazoz de Venus, de Morfeo.... vete tú a saber. Me imagino el susto, el ruido, el frío, pero no salieron y fueron dados por muertos. Tenían miedo de que todo el pueblo supiera lo que habían hecho. Sin medida de la tragedia, creían que les iban a dar un buen castigo y además no había calles ni casas. NO ENTENDIERON LA ALEGRÍA DE LA GENTE CUANDO FUERON HALLADOS, NO ENTENDÍAN NADA. Los padres de la niña desaparecieron y élla se tuvo que hacer cargo de las obligaciones familiares y laborales del padre.

Pasó un tiempo, sólo unos meses y entre tanta tristeza se celebró una boda y más tarde entre tanta desolación nació un niño, simbolo de la vida entre tanta muerte.

Se reconstruyó el pueblo nuevo que nada tenía que ver con el viejo y se le puso un ridículo apellido propio del régimen, os lo podéis imaginar porque no pienso escribirlo. A los supervivientes no les gustaron las casas y acabaron alquilándolas a los veraneantes. Les dio igual salir en el NO-DO.

Siempre que voy por esos parajes me parece que algo flota en el aire, algo raro, paranormal; siempre me ha dado miedo el color oscuro de sus aguas debido a la profundidad y el silencio, que se puede oir hasta el eco. Lo he hablado con mucha gente de la zona y tienen esa misma impresión, yo la llamo "yuyo.