VIEJECITAS ENTRAÑABLES
Si te adentras por las calles estrechas de los barrios viejos de los pueblos pobres de
nuestro solar patrio, puedes verlas, con vestido negro, largo, de amplio vuelo, con un pañuelo cubriendo su cabeza, pequeñitas, caminando despacio, con pasos tímidos e inseguros, queriendo pasar desapercibidas, como si solo fueran una sombra. Cuando en tu caminar te acercas con el paso decidido de la juventud, se apartan, humildes, no queriendo estorbarte en tu camino, mirándote como pidiendo perdón por su lentitud y torpeza.
Son mujeres nonagenarias que despiertan en mí una gran ternura, tal vez porque veo en cada una de ellas lo que mi madre no pudo llegar a ser.
Hay una a la que veo con frecuencia cuando se encamina a hacer su compra diaria al pequeño comercio de la esquina, el de toda la vida, el que era del abuelo del actual propietario, aquel que le fiaba el pan y los garbanzos en los malos tiempos.
Al cruzarme con ella veo las arrugas de su rostro y me entristece pensar que ya se ha quemado la mayor parte de la vela de su vida.
Mirando esas arrugas que ha dejado el tiempo pasado, el trozo de vela consumida, me pregunto cómo fue su vida ya gastada. Siento que mi timidez me impida entablar una conversación con ella, para satisfacer mi curiosidad.
Pero si dejo volar la imaginación, no mucho, que no es muy necesario, pues las mujeres de su edad han tenido vivencias tan parecidas, creo que puedo acertar en las líneas generales.
Basta con suponer cómo era un pueblo en la España interior, la España profunda y pobre, en la época en que pudo ocurrir su nacimiento, con un mundo enredado en lo que se llamó La Gran Guerra.
Triste porvenir esperaba a un recién nacido en un pueblo rural, en un país empobrecido por las continuas guerras civiles del siglo anterior y por la falta de estabilidad desde la Guerra de la Independencia. Y peor si era mujer.
Tuvo la suerte en su más tierna infancia de salvarse de la mortandad que causó la “gripe española” que asoló Europa el año que vio su nacimiento.
Pasó su niñez descalza, que el calzado era caro, vistiendo las ropas remendadas que iban quedando pequeñas a sus hermanas mayores.
Lloró al ver llorar a sus padres cuando su hermano mayor, el que ya ayudaba con su trabajo, se fue a servir al rey en las guerras de África de donde nunca volvió.
Más tarde, en la escuela, el maestro enseñó dónde estaban aquellos lugares adonde lo habían llevado, apuntando en el mapa con su vara por debajo de una mancha azul que decía que era el Mar Mediterráneo. Imaginó que debían estar muy lejos de su pueblo, donde nadie sabía dónde estaba, ni tampoco nadie había visto el mar; tan lejos que por eso su hermano no supo regresar.
Pero poco pudo aprender en la escuela, que había mucho que hacer en casa, y ¡para qué necesita saber leer o escribir una niña! Y de cuentas, con saber las vueltas de los comercios era suficiente. Así que aprendió a leer sin soltura, a escribir con dificultad, a sumar y restar contando con los dedos y oyó algo de la tabla de multiplicar. Y cantó que el Ebro nace en Fontibre y el Duero en Urbión. Y el Padre Nuestro, el Ave María y la Salve. Y en la catequesis, al preparar la primera comunión, los Diez mandamientos, el Credo y el Yo pecador, aunque no se enteraba bien del significado de aquello que repetía de memoria en una cantinela.
... (ver texto completo)
